林薇拍了拍她的胳膊：“走了，进去吧。”

晓萱点头，刚要迈脚，身后突然传来一声急喇叭。

程希把车停在路边，探出头时，额角还沾着点汗：“小萱！等等！”

他手里攥着个红色文件袋，三步并作两步冲过来：“准考证！你落家里了！”

晓萱一愣，摸向口袋——果然空的。

“跟你说过多少遍，重要东西放文件袋里！”

程希的声音带着点急，把文件袋往她手里塞，指尖却在抖，

“刚才收拾你房间看见的，一路闯红灯过来的……”

蒋书茵从车里下来，悄悄拽了拽他的袖子：“少说两句。”

又转向晓萱，语气软下来，“别慌，还来得及。”

晓萱捏着文件袋，袋口还留着爸爸的体温。

她忽然想起昨晚复习到深夜，是程希悄悄进来给她盖毯子，当时手里就攥着这个袋子——原来他早就替她想到了。

“谢谢爸。”她抬头时，程希已经别过脸，耳根有点红：“进去吧，加油。”

晓萱攥紧文件袋，指尖触到袋身温热的褶皱，突然想起程希方才闯红灯时，车窗外掠过的树影一定像被风吹乱的墨线——他总说自己是粗人，却把她的事揉得比宣纸还细。

“爸，路上慢点。”她踮脚往他鬓角看了眼，不知何时添了根白发，像落了片没化的雪。

程希“嗯”了声，转身时差点撞到车门，蒋书茵赶紧扶住他：

“多大岁数了还冒失。”他却嘿嘿笑，眼角的纹挤成两道沟：“咱闺女进去了，我这心才落回肚子里。”

考场的钟敲到九点，晓萱握着笔，笔尖悬在作文题上——“最珍贵的牵挂”。

窗外的阳光斜斜切进来，在草稿纸上投下窗框的影子，像极了程希昨晚给她盖的毯子边缘，针脚歪歪扭扭，却暖得刚好。

她忽然笑了，提笔写下：“我爸总说我丢三落四，却会在暴雨天追三条街给我送伞；他嫌我选的专业‘不靠谱’，却偷偷背下我想去的每所学校分数线……”

考场外，程希蹲在树荫下，蒋书茵给他递了瓶水：“你说她会不会紧张？”

他拧瓶盖的手顿了顿，喉结滚了滚：“咱闺女比谁都稳。”

可裤腿沾着的泥点还没干——那是刚才急着停车，蹭到花坛沿上的。

考到中场休息，晓萱刚走出考场，就看见程希举着个保温杯，像举着什么宝贝：

“刚冲的蜂蜜水，你妈说喝了脑子转得快。”

杯壁上还贴着张便签，是蒋书茵的字迹：“别慌，正常发挥就好。”

她仰头喝了大半，甜意从舌尖漫到心口。

阳光穿过程希的指缝落在她脸上，她突然发现，原来父亲的手掌那么大，能遮住刺眼的光，也能接住她所有的慌张。

查分那天，程希还是请了假，手里攥着提前打印好的查分攻略，指尖在茶几上敲出细碎的声响。

蒋书茵把削好的苹果切成小块，摆成小山，却一块没动，眼睛直勾勾盯着墙上的挂钟。

十点整，网页卡成了马赛克。晓萱点刷新的手指越来越抖，程希突然抢过鼠标：“我来！”

他深吸一口气，食指悬在刷新键上，数到三猛地按下——屏幕闪了三下，分数像迟来的惊雷炸在眼前。

“比预估低了二十分。”程希的声音发涩，喉结滚动着，“你看，这分数报那所大学的中文系，悬了。”

晓萱的手指冰凉，刚要开口，蒋书茵突然尖叫：

“不对！你看查询入口！你点的是‘高职高专’通道！”

她抢过鼠标切换页面，鲜红的分数跳出来时，比预估还高了十分。